Etanj Ne Demek? Bir Kelimenin Ardındaki Derin Anlam
Kayseri’nin o soğuk kış akşamlarından birinde, arkadaşım Elif’le bir kafede oturmuş sohbet ediyorduk. O an, eski defterlerimi karıştırıp, günlüğümü yazarken birden aklıma geldi: “Etanj ne demek?” Elif’in yüzüne bakarak, bu kelimenin anlamını öğrenmek istedim. O an gözleri parladı, ama gözlerinde bir hüzün, bir melankoli vardı. Bu kelimeyi duyduğumda, onun anlamının derinliklerinde bir şeyler olabileceğini hissetmiştim. Hayatımda çok fazla anlam arayışım oldu, ama bu kelimeyi öğrendikçe anlamaya başladım ki, bazen kelimeler insanın hayatını, duygularını açıklamak için yetersiz kalır. Ama ben yine de merak ettim ve Elif’in anlattığı hikaye, hayatımda dönüm noktası oldu.
Bir Kelime, Bir Hatıra
Elif, bana Etanj’ın anlamını anlatmaya başladığında, gözlerinde geçmişin izlerini görmek mümkündü. Kelimenin anlamı o kadar basit görünüyordu ki; Fransızca kökenli, “üstün, yüksek” gibi bir anlam taşıdığı söyleniyordu. Ama Elif, bu kelimenin sadece bir anlamdan ibaret olmadığını, duygusal bir yük taşıdığını söylüyordu. O kelime, onun için bir dönem, bir insan, bir kayıp anlamına geliyordu. O an içimi derin bir üzüntü kapladı. Ne kadar basit ve ne kadar derin olabilirdi bir kelime?
Elif, soğuk bir kış akşamı, geçen yıl hayatının en zor dönemini yaşadığını anlatmaya başladı. O dönem, hayatında en fazla kaybı yaşadığı dönemde, sürekli olarak bu kelimeyi tekrar ediyordu. Etanj… O kadar çok anısı vardı ki, her sözcük Elif için bir hatırayla ilgiliydi. Bu kelimenin sıklıkla kullanılması, onu adeta geçmişin zindanına hapseden bir hatıra olmuştu. Bir kelimenin geçmişe, birini kaybetmeye nasıl bu kadar güçlü bir bağ oluşturduğunu hayal edemiyordum. O gün, Elif’le o kafede, sadece bir anlamı öğrenmekle kalmadım, bir duygunun derinliklerine de dalmış oldum.
Bir Kelimenin Ağır Yükü
Sonra bir şey fark ettim: Bu kelime, aynı zamanda bir yük taşıyordu. Elif, bazen gülümsediğinde, etrafındaki dünyadan öylesine uzaklaşıyordu ki, sadece Etanj’ı düşündüğünü anlayabiliyordum. O gülümseme, acıyı gizleyen bir maske gibiydi. Elif, o kelimenin gücüne karşı koymaya çalışıyordu ama her defasında geçmişin gölgesi geri dönüyordu. Etanj, sadece bir sözcük değil, bir hayatın parçası olmuştu. Ama bir kelimenin yükünü taşımak da bazen zordu, özellikle de içinde kaybedilen anılar ve yaşanan acılar varsa.
Bir yanda Elif’in yaşadığı duygusal travmayı anlamaya çalışırken, diğer yanda kendi içimde de bir şeyler sızlamaya başlamıştı. Bir zamanlar hayatımda çok değerli olan bir şeyin kaybolduğunu hissettim. Bu kelimeyi öğrendikçe, içimdeki acı daha da derinleşti. Etanj… Bu kelime, sadece geçmişi anımsatmakla kalmamış, aynı zamanda içimdeki boşlukları da doldurmaya başlamıştı. O an Elif’le sohbet ettiğimizde, birden duygularımın karmaşıklaştığını hissettim. Bir kelime, geçmişin izlerini ve bir kaybın etkilerini nasıl bu kadar derinlemesine hissettirebilir ki?
Kelimenin Beni Bulduğu An
Ertesi gün, o kafede geçen konuşmamı düşündüm ve birden fark ettim. Etanj, sadece bir kelime olmaktan öteye geçmişti; bana kendimi, kayıplarımı hatırlatıyordu. Gidip de Elif’e tekrar bakmak istedim. Ama bu sefer gözlerinde kaybolan o parlaklık, yerini bir tüy kadar hafif ama derin bir acıya bırakmıştı. Hüzün, kayıp ve geçmişi anımsamak… Elif’in söylediği gibi, bazen bir kelime insanı geçmişin soğuk duvarlarına itiyor ve bir daha da bırakmıyor.
O an, bu kelimenin anlamını öğrendiğimi düşündüm ama aslında anlamış olduğum şey, sadece Etanj’ın derinliğiydi. Bir kelimenin gücü, bazen hayatın daha fazla anlam taşımasını sağlıyor. Etanj, bana sadece bir anlam sunmamıştı. O kelime, bana bir duyguyu, bir hikayeyi anlatmıştı. Elif’in gözlerinden geçirdiğim o anın ardından, kelimelerin bazen insanlar için ne kadar önemli olduğunu fark ettim. Bazen kelimeler, duyguların bir yansıması olur. Ama bazen de, kelimeler insanı geçmişin derinliklerine doğru sürükler.
Sonuçta…
Elif’le o kafede geçirdiğim o anı asla unutamayacağım. Etanj, sadece Fransızca bir kelime değil, aynı zamanda bir kaybın, bir hatıra birikiminin yansımasıydı. O kelimeyi öğrendim, ama öğrendiğimde hissettiğim şey, bir hayal kırıklığıydı. Çünkü bazen kelimeler, yaşadıklarımızı anlatmakta ne kadar zorlanıyor. Etanj ne demek? Belki de bazen kelimeler, hissettiklerimizi tamamen yansıtamaz. Ve belki de, bazen duyguların kendisi, sözcüklerden daha derin anlamlar taşıyor.